◎尹一伊
在若干有关文化记忆的理论中，庞大而悲怆的创伤故事是“不成讲述”的。这些记忆惟有通过身体被每一个相关人类个别所书写，转化为某种具体的感情被长久地留存在心中。在记忆的宫殿里，人们以小我经验和时而“无关主体”的感情细节作为线索，重新建构一段在故事上未必重叠、在感情上却共通共晓的集体记忆。
跨年档的影片《穿过隆冬拥抱你》正是一段由“普通人”影象写就的集体记忆，亦是一场关于创伤、关于时间、关于感情的自我疗愈。影片中，关于2020年武汉封城的真实感是云云激烈，以致于观众收场的几分钟内就会难以反抗地沉入记忆——我的武汉朋友在看到武汉封城的画面时，记起她全家经历的那个忙乱夜晚；影院邻座的女孩儿小声嘟囔着“PTSD”，不知道想起了甚么；而我记起那年春晚结束后看到封城消息，自己蜷缩着一遍遍刷社交媒体，一次次揪心难过。影片中，所有首要人物从自家的窗外、门外和所处大街上，看到排发展队的救护车咆哮而过。那一刻，影象为戏内戏外的所有人缔造了“在场”的时空，每小我都得以通过私密叙事对接宏大的记忆进口。
从这个角度来说，《穿过隆冬拥抱你》选择以普通人群像的视角切入集体回想显然是明智的，这场突如其来的疫情为武汉和天下群众所带来的沉痛和创伤在眼下尚不成消解，惟有关于坚韧生命力的点滴呼叫能令每小我找到猛烈感情的真正归处。影片对于“普通人”视角的选择，已尽可能地贴近了生活的多样性。
两位主人公别离是由黄渤饰演的物流老板、兼职自愿者司机阿勇，以及贾玲饰演的物流运输员武哥——假如不是疫情，生怕这些现实上构成了城市运输的活生生的人还隐没在人们对“根本设施”的惯常想象中，很难被真正地“看见”。而正如影片所设置的，正是这些由快递员、外卖员、出租司机等组成的自愿者们，真正成为了在疫情中行动着的视角，在隔绝的城市空间中实现了人与人之间的维系。
从普通的钢琴教师叶子扬、实习护士晓晓、“中上层阶级”李刘佳耦，到“落日红”情人，甚至再到动漫英雄人物和被主人遗落在家的猫，几近都围绕着阿勇和武哥睁开了自己的故事。由此，人物关系成为叙事的首要鞭策力，也成为电影在描述宏大命题时不“假大空”、不“悬浮”的重要缘由。
在人物塑造上的几笔细腻妙笔，加上全演员阵容的方言表演，更让人物显得可托。吴彦姝和许绍雄两位“老戏骨”，贡献了最感人的浪漫爱情。而贾玲和朱一龙之间看似违和的感情线，竟然使人不测埠成为了全片最诙谐生动的一对关系。大部分故事线中既有叙事，又有生活，让每小我物的“搭把手”都有迹可循。让每小我物有血肉，不被集体宏大叙事的浪潮所囊括，是《穿过隆冬拥抱你》在创作上最为宝贵的特质。
只有细心观影就不难发明，影片讲述的是一小我物之间互有联系的群像故事，每小我物的命运都在不经意间与其他人物短暂相连或擦肩而过，而阿勇和武哥作为真实的“行动者”几近贯穿了这些联系。影片中最打感人的段落，往往就产生在这些在封城隔离中显得云云珍贵的“相遇”中——当阿勇被电话中的李宏宇当做骗子谢绝而转头看到独自挥动烟花的环卫工人时；当李宏宇和刘亚兰在车中得知密友死讯，而武哥正因欣赏了叶老师的钢琴演奏而在对面马路演出“雨中曲”时；当谢咏琴毅然奔赴病院火线，而路过了在雨中拥抱的李刘佳耦时……即便是乍看只出现在武哥线索中的叶老师和护士夏晓，也在影片最后化为某种纪念式的感情符号而串联起了所有人物。
人类的悲欢并不相通，但又在这样的特殊时刻成为命运配合体，这几近正是建构和书写集体记忆的路径，也为叙事本身开放了无数“超链接”，让每个荧幕外的观众都得以通过一样的“擦肩”而回到2020年头。那时。咱们几近每小我都通过身体的在场或网络上的书写而命运互联、感情相通。
观影时，我一度想起那时许多人曾加入的“晚安计划”，通过短信与一个身在武汉的陌生人相互鼓励、互道晚安。也许，咱们和影片中的每个普通人一样，都曾在不经意间介入彼此的故事，相互给予气力。
影片带来的另一重惊喜在于，对“疫情”的记忆影象里真正有了关于女性的书写。《穿过隆冬拥抱你》贡献了宝贵的女性缔造者视角，和一系列强有力的女性角色——离异后独自在武汉打拼，看似“贪财”但心肠仁慈的武哥；痛失爱女，但毅然冒险奔赴火线，在“年老”的奇迹和爱情上都独立勇敢的谢咏琴大夫；为了赢得丈夫的尊敬而追求经济独立，最终再次成为母亲的中年女子刘亚兰；以及活泼心爱、热爱美食，以瘦弱之躯连夜介入救援的实习护士夏晓……难能宝贵地，每一名女性角色都拥有属于自己的完全叙事，不再仅仅以“妃耦”“母亲”“女儿”“贤浑家”的身份介入叙事，而是各自实现了气力实足、感情充分的演绎。
与之相对，男性角色也在某种程度上不再肩负英雄叙事的重担，比如突然昏倒的叶老师被武哥背去病院又坐在武哥的摩托车后座回家；比如忠诚的“女婿”马杰承载了留守家庭、照顾孩子的家庭责任。即便是阿勇这样相对典范的英雄人物，也变得温柔体恤，频繁地与家庭“远远相望”。这样的性别叙事，对于一部以重大事务和集体记忆为主题的影片而言实属难得，也实现了对“可托、心爱、可敬”的中国形象的重要书写与塑造。
《穿过隆冬拥抱你》以人物之间一次次彼此救赎的拥抱实现了一场关于重生的温暖纪念，也带给观众一场关于创伤的自我疗愈。影片当然谈不上是对武汉记忆完全真实的再现，却确确实实为咱们建起一座无名的纪念碑，此中寄存着无数“普通人”的悲欢记忆，也寄存着人们之间最感人、最温暖的联结。正是这些联结让咱们彼此慰藉，走出隆冬，拥抱春天。
